Von Kindes Beinen an beschäftigt mit einer Frage: Wohin? Von klein auf kein Widerhall. Kein Verstehen, keine Resonanz. Die Mutter, die Schutz bieten sollte, kam aus dem Krieg. Sie selbst wurde zur Bedrohung, zur Gewalt. Entwicklung ist so nicht möglich, Überleben hat höchste Priorität. Weiterlesen

Wie eine weite Wüste. Nur unbarmherzig weich. Ich streiche über eine Falte im Laken. Ich weiß nicht, wie ich die Decke um mich legen soll. Es ist die Abwesenheit des anderen, die mich quält. Weiterlesen

„Herzlichen Glückwunsch zur bestandenen Prüfung“, sagt der Lehrer und legt seine warmen Hände um meine. „Na? Hamm’wers geschafft?“, sagt der beste Freund und klopft mir auf die Schulter. Weiterlesen

Irgendwann war alles weg. Die Menschen, mit denen ich zusammen stand. Das Haus meiner Kindheit, das Schwimmbecken im Garten: weg. Alles, was mir lieb und teuer war: weg. Weiterlesen

Dieser ohrenbetäubende Lärm. Doch das Kind, es kann nicht mehr schreien. Die Mutter drückt ihm den Atem ab. Das Kind liegt auf dem Rücken. Es ist vielleicht acht oder neun Jahre alt. Es sieht. Weiße Tropfen. Von der Tapete herunterrinnen. Es bekommt keine Luft mehr. Noch eine Sekunde. Und das Licht geht aus, denkt das Kind. Weiterlesen

Ich schaue auf meine Hand und werde gewahr, dass ich lebe. Ich schaue aus mir selbst heraus und bin ganz alleine. Ich denke und fühle: Ich. Ich, ich, ich. Grusel-ich! Auf einmal spüre ich nach aussen hin immer weiter ganz viele „Ichs“ und „Mich-Selbste“ – endlos sich anfühlend, als ob mich niemand jemals befreien oder zerstören könnte. Weiterlesen

Zart, zerbrechlich, zweifelhaft, nebulös, stechend, irritierend, elektrisierend, Pause. Schwach, schwebend, hoffnungsvoll, verzweifelt, feinstofflich. Aufatmen. Abwehrend, aufnehmend. Unwissend. Mutig! Sich überwindend. Horchend, klingend, sich bemühend. Haltend. Suchend, wartend. Rätselnd. Erkennend, wärmend. Aha! Und immer wieder neu. So ist das.

Sie ist unaushaltbar, diese innere Spannung. Ich könnte die Wände hochgehen. Schwindel kommt. Und Atemnot. Die Übelkeit, sie wächst. Sie lässt mich nichts mehr halten. Diese unsägliche Unruhe! Angst und Druck drängen mich. Weiterlesen

Oft erst ab der Pubertät zeigt sich ein vorsprachliches Trauma deutlicher, sodass du merkst: Im Vergleich zu Gleichaltrigen ist das, was ich erlebe und erlebt habe, nicht normal. Plötzlich können Ängste auftreten oder du musst weinen, ohne dass du weisst, warum. Weiterlesen

Die Luft ist rein, der Augenblick scheint wie für mich gemacht. Perfekt. Ich kann mich davonstehlen. Ich habe ein kleines Zeitfensterchen entdeckt, einen kurzen Moment, in dem sie nicht aufpasst. Ich bin schon durch den Türspalt. Ich rieche die Freiheit – gleich da vorne ist sie. Ich tue den ersten Schritt, dann den zweiten. Ich fühle mich etwas sicherer. Großartig. Die Beine finden Halt, ich kann gehen. Weiterlesen